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El presente trabajo analiza las relaciones entre el lenguaje y el tiempo, como prin-
cipio constitutivo de la fotografía. La fotografía es entendida aquí como interpretación 
del tiempo en la doble tensión entre convención/resistencia y existencia/lenguaje. De esta 
forma, el movimiento artístico apropiacionista resulta en tres sentidos pertinente para esta 
clarificación: porque la interpretación de tiempo que realiza la fotografía es una forma de 
apropiación semiótica y existencial, porque el apropiacionismo fotográfico (como movi-
miento artístico) es una intensificación de la condición de toda fotografía como existencia 
interpretada en el tiempo; y porque el análisis de algunas de las experiencias de radical 
apropiación fotográfica muestran los límites, las paradojas que la propia apuesta estéti-
co-política del apropiacionismo experimenta.
Palabras clave: Fotografía, Lenguaje, Tiempo, Movimiento Apropiacionista, Se-
miótica
 
The present work analyzes the relations between language and time, as a constitu-
tive principle of photography. Photography is understood here as an interpretation of time 
in the double tension between convention / resistance and existence / language. In this 
way, the appropriation’s artistic movement results in three relevant senses for this clarifi-
cation: because the interpretation of time that photography takes is a form of semiotic and 
existential appropriation, because photographic appropriations (as an artistic movement) 
is an intensification of the condition of all photography as an existence interpreted in 
time; and because the analysis of some of the experiences of radical photographic appropri-
ation show the limits, the paradoxes that the own aesthetic-political bet of appropriations’ 
experiences.
Keywords: Key Words: Photography, Language, Time, Appropriation Art Move-
ment, Semiotics
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Esta fotografía anónima de 1911 reúne a tres hombres disímbolos en un paraje, 
probablemente de California, en el que su patente diversidad resulta de alguna manera 
solventada por la unidad figuracional de ciertos rasgos de la postura y por una indumen-
taria en cierto sentido unificada a fuerza. No solo se trata de la diferencia  enfática entre 
el hombre anglosajón del centro y quienes se hayan a sus costados, sino de una singular 
situación en que cierta continuidad del estilo y color de los trajes junto con la posición 
de los cuerpos, hace un poco más cercanos a los dos de la derecha y algo más satelital al 
tercero a la izquierda.  La relación “empática” de la foto no parece ligar con mayor fuerza a 
los laterales, no obstante su clara diferencia con la fisonomía “occidental”. Quizás porque 
la intermediación del hombre blanco lo impida, pero en realidad porque se advierte mayor 
cercanía entre estos dos cuerpos que se rosan, incluso llegando a indicar cierta conexión 
afectiva. El de la izquierda en cambio luce separado de los otros dos, y ligeramente girado 
en otra dirección. No estamos ante la foto emblemática del colonizador imponiendo su 
superioridad imperial sobre los aborígenes como en las fotos de Ota Benga en el zoológico 
del Bronx, o las múltiples imágenes de las exposiciones, ferias y conferencias que prác-
ticamente todos los países colonialistas europeos (y Estados Unidos) montaron desde el 
último cuarto del siglo XIX, en las que indígenas y africanos eran exhibidos como piezas 
exóticas (Sánchez, 2006; Çelik-Kinney, 1990; y Hoffenberg, 2001). Las cosas aquí revisten 
otro carácter: entre los hombres parece entablarse cierta simetría, propia de un campo de 
excepción en la generalidad social del momento. Líneas de continuidad y discontinuidad 
manifiestas: los trajes de los hombres de los costados se llevan precariamente, casi como 
una impostura; no manifiestan, tal cual, una lógica de “blanqueamiento” como diría Bo-
lívar Echeverría (Echeverría en Lizarazo, 2013). Especialmente el hombre de la derecha 
carga la ropa como algo ajeno. Sus pies descalzos no solo son una marca de diferenciación 
étnica y de clase, sino también una señal de desapego con dichos códigos.  El blanquea-
miento no proviene de una dinámica interior en la que busque mimetizarse con el ethos 
moderno, sino de una instalación externa, de una ropa que se le ha colocado y que lleva, 
que ha llevado casi como una solución práctica pero no interiorizada.  El tiempo existen-
cial y el tiempo histórico están disueltos y a la vez resaltados en la imagen. En ella dos 
cosas se constatan: la condición transicional de la vida de Ishi (el hombre de la derecha); y 
la percatación de un mundo histórico que con él desaparecería. Ishi es un nombre sobre-
puesto, como la ropa, quizás como la propia foto. Es el nombre que le dio Alfred Kroeber, 
el anglosajón del centro, quién fuera quizás el más prominente (junto con Franz Boas) 
antropólogo norteamericano hasta mediados del Siglo XX. Kroeber decidió llamarle así 
porque en la cultura Yahi el nombre propio no podía decirse, y consecuentemente Ishi 
nunca lo publicó. En la lengua Yahi, Ishi significa “hombre”. Hombre el primero, y el 
último. Ishi, el último sobreviviente de la sociedad Yahi de California.  El tiempo histórico 
que la foto trae a nosotros es el de un cataclismo; el final de una zaga... esa que Lévi-Strauss 
llamó la mayor pena de la humanidad: la desaparición de una cultura. En el contexto de la 
fiebre del oro de la segunda mitad del Siglo XIX, la sociedad Yahi experimentó una brutal 
embestida de los emigrantes europeos que los redujeron a cerca de veinte personas hacia 
1870, después de que en 1850 se contaban más de 2000. Los sobrevivientes anduvieron 
clandestinamente al este de Sacramento. Ishi se contaba entre los cuatro que persistían en 
1908, cuando la avanzada de técnicos que planeaba la construcción de una hidroeléctrica 
los descubrió  en su último escondite. Solo Ishi sobrevivió al encuentro y sus derivaciones. 
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Tiempo después en el matadero de Oreville los carniceros encontraron un hombre que 
deambulaba hambriento y enfermo al que creyeron mexicano.  Ishi terminó viviendo en el 
Museo de Antropología de la Universidad de San Francisco por el interés y las gestiones 
de Kroeber y Thomas Waterman, quienes estudiaban los pueblos indígenas de California. 
Aunque acogido, incluso como amigo de Kroeber, Ishi no dejó de figurar en el museo 
como parte del acervo que miles de visitantes conocieron desde 1911 interesados en verlo 
prender fuego o practicar tiro con arco, y al que el examinador de San Francisco llamó 
“el mayor tesoro antropológico.... jamás capturado”. Pareciera que la fotografía no logra 
mostrar esta doble condición que se cristaliza en Ishi: su tratamiento como pieza de museo 
y el cataclismo de extinción de su cultura. El lenguaje de la foto, las reglas del retrato  en 
la que los hombres posan según las formas sedimentadas de la toma, parece encubrir ese 
fondo existencial e histórico que le da su verdadera condición. Pero la foto, como la vida, 
tiene sus atajos, sus zonas incodificables. Dos cosas más  emergen, casi como aletheia de la 
imagen: la condición de Ishi que, como decíamos, no se acomoda al ethos moderno, pero 
que también indica cierta fuerza, cierta violencia ejercida por esa modernización sobre él: 
la mirada, la corbata torcida, el tiro desajustado del pantalón, los pies sobre el lodo.  Todo 
ello se cruza, se entrevera con la simetría empática que se establece con Kroeber y que 
constituye el campo de excepción que indiqué arriba: son cosas de los cuerpos. En Ishi se 
repite, en su versión más gruesa, la posición de la mano de Kroeber, lánguida y más clara. 
El brazo derecho de Ishi está antepuesto al de Kroeber, y ligeramente recargado, propio 
de esas sutilezas que se dan entre personas cercanas. La relación humana se asoma allí. En 
1916 Ishi fue hospitalizado por tuberculosis y murió en marzo por una masiva hemorra-
gia pulmonar (Kroeber, 1967). Aunque Kroeber intentó impedir la disección masiva, 
su cuerpo fue tratado como objeto de investigación científica. Su cerebro fue separado y 
desapareció en una veladura hasta que en 1997, por la presión política de los nativos del 
Comité Cultural del Condado de Butte se descubrió que Kroeber había enviado el cerebro 
al Museo Nacional de Washington. En 1999 el Smithsoniano reveló que la pieza estaba 
resguardada en una bodega de Maryland. Sobrevino una disputa legal, y el Smithsoniano 
se negó a entregarlo por la cláusula que definía que los restos sólo podrían entregarse a los 
descendientes directos o a la tribu en su conjunto. Ninguna de ellas existía.
Finalmente fue cedido al pueblo de Pit, una comunidad que podría ser descendien-
te de los Yana, un grupo indígena que fue vecino de los Yahi. De alguna forma el doble 
tiempo de la existencia y la historia, pasan por la foto. Pero como ella no es solo lenguaje, 
muestra (en el sentido de Wittgenstein), la existencia que ese lenguaje procura significar. 
¿Cómo se reúne todo esto en ella? Mi lectura es que lo hace porque la fotografía es una 
acción que interpreta el tiempo. Pero no lo hace de cualquier manera, lo hace en la relación 
compleja de una técnica que media entre la existencia y el lenguaje.
Una cosa más hay que advertir aquí. El tercer hombre de la foto es un enigma: 
las manos escondidas, el traje desaliñado, la mirada cansada y cubierta por los gruesos  y 
redondos lentes. A diferencia de los otros, no vemos sus ojos directamente; sus lentes, ar-
tificio técnico que le permiten ver mejor, nos obstruyen el acceso a su mirada. Su mirada 
está para nosotros vedada, quebrada. Tiene un extraño estatuto: es patentemente partícipe, 
pero también es un extraño. Es, quizás como nosotros, un testigo. Y como nosotros, lleva 
su mirada mediada por un artificio técnico, allá los lentes, aquí la propia fotografía que 
ahora miramos. No es occidental, pero tampoco deja de serlo. En él el efecto de la coloni-
zación resulta más marcado que en Ishi. Es el único de los tres que para nosotros no tiene 
nombre, puede ser cualquiera, como nosotros. 
Anónimo. Ishi y Kroeber, 1911.
INTRODUCCIÓN
 Mi propósito en este trabajo es abrir una ruta de comprensión de las relaciones 
entre el lenguaje y el tiempo que se dan como principio constitutivo de la fotografía. Un 
lenguaje que encuentra los recursos técnicos para dar cuenta del tiempo, de un tiempo 
múltiple, complejo, que aquí procuro desenlazar en sus dimensiones más acuciantes. Esa 
relación es simultáneamente una articulación y una tensión, que se juega entre fuerzas de 
convencionalización y fuerzas de singularidad. La fotografía como interpretación del tiem-
po en esta doble tensión entre convención/resistencia y existencia/lenguaje. En otra clave: 
la fotografía apropia un tiempo denso, con su lenguaje y su técnica logra hacer suyo un 
momento que no se agota en una superficie.  Así el movimiento artístico apropiacionista 
resulta en tres sentidos pertinente para esta clarificación: porque la interpretación de tiem-
po que realiza la fotografía es una forma de apropiación semiótica y existencial, porque el 
apropiacionismo fotográfico (como movimiento artístico) es una intensificación de la con-
dición de toda fotografía como existencia interpretada en el tiempo; y porque el análisis 
de algunas de las experiencias de radical apropiación fotográfica muestran los límites y las 
paradojas que dicha apuesta estético-política experimenta.
1. LA TENSIÓN LENGUAJE/TIEMPO EN EL SENO DE LA FOTOGRAFÍA
 En la fotografía se triangulan el tiempo, la imagen y la mirada. Su singularidad, 
ante el océano de las imágenes, se encuentra en que la foto da cuenta del tiempo, como 
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advirtió Barthes, a través de su desaparición, de su pérdida1. 
Podríamos decir que la fotografía enlaza tiempo ymirada, en una suerte de nos-
talgia de la pérdida. El tiempo que constituye toda mirada, y la mirada que procura dar 
cuenta de un tiempo que se fuga. 
 
El ver siempre está configurado por una mirada. No solo vemos porque ten-
gamos una disposición óptica que hace posible la experiencia fisiológica y sensible de 
aprehensión de los estímulos visuales, sino especialmente porque hay una matriz de 
expectativas, de tentativas y experiencias que organizan y disponen dicha visión. Ese es 
el lugar de la mirada: una trama simbólica e histórica  en la que el acto de ver sucede. 
Esa trama de mirada es lo que Martin Jay, por ejemplo, manifiesta cuando habla del 
ocularcentrismo de la filosofía y de la cultura de occidente (Jay, 1996); pero también es, 
en el otro extremo, lo que Benjamin llamó la mirada enervada que permite la liberación, 
la disipación del ensueño, y la reconexión de la imagen con el cuerpo (Benjamin, 1973, 
1980 y 1999). Por eso la mirada es tiempo. Un tiempo que procura, al fotografiar o 
ver fotografía, encarar el tiempo. En tanto que trama cultural e histórica, la mirada es 
tiempo. Es tiempo que aprecia su devenir en forma de memoria patente en ese instante 
coagulado que constituye la fotografía. El tiempo se mira a sí mismo en la foto. Nada 
más claro para visualizar los posibles del ver, lo visible y lo invisible, lo valorado y lo 
despreciado en un mundo histórico, que observar sus imágenes. Que ver su tiempo cris-
talizado en ellas. Tanto Bazin como Barthes identificaron una cualidad crucial de la foto, 
que es una especie de paradoja: muestra a la mirada la condición de agotamiento, de 
extinción del tiempo, fijándola, cuajándola (Bazin, 2008; Barthes, 1980). Esta cualidad 
se da en la tensión entre la naturaleza efímera de lo que procura contener, y la voluntad 
de permanencia a través de su esfuerzo estético, técnico y semiótico. Técnica y lenguaje 
constituyen el recurso, la fuerza con la que la fotografía procura esta contención impo-
sible del tiempo. Gracias a ese lenguaje  las cosas, los eventos se estabilizan y tienden 
a permanecer como memoria visual, como formas de fotografiar, como imágenes espe-
rables, como gramática fotográfica. El lenguaje, podríamos decir, es lo que fija el tiempo 
fotográfico. En contrapartida la condición témpica de la foto es lo que se resiste a fijar el 
significado, a estabilizar el sentido, a darle una definición y una clausura. La paradoja se 
extiende porque es sólo por el movimiento del lenguaje fotográfico, del lenguaje visual 
que esa resistencia se realiza. Como decía Barthes, la lengua es simultáneamente la cár-
cel y la llave liberadora, lo que apenas disimula su trama fascista pero que en el mismo 
movimiento abre la posibilidad de tenderle una trampa. 
El pintor irlandés, Francis Bacon, alguna vez planteó:
La mayor parte de un cuadro siempre es convención, apariencia, y eso es 
lo que intento eliminar de mis cuadros. Busco que la pintura asuma de la manera 
más directa posible la identidad material de aquello que representa. Mi manera de 
deformar imágenes me acerca mucho más al ser humano que si me sentara e hiciera 
su retrato…. consigo una mayor cercanía mientras más me alejo (Peppiaatt, 1999: 
162)
Bacon entiende que la convencionalidad de la imagen es el fundamento de su co-
municabilidad, de su visibilidad. Lo visible es lo comprensible, aquello que una gramática 
compartida hace nítido. Entre más codificada está la imagen, más transparente resulta su 
sentido, incluso, más dúctil resulta la experiencia que convoca. La televisión o la industria 
cinematográfica encuentran en esta condición el fundamento de su sistema comunicati-
vo. Sentidos y experiencias claras, regularidades narrativas, convenciones de denotación, 
símbolos como emblemas, normas expositivas, espaciales, sedimentación en las formas de 
la fruición. Pero la imagen convencional, produce también, en otro sentido, mayor invisi-
bilidad. Al comunicar la convención lo que se privilegia son los conceptos estandarizados, 
lexicales, la experiencia reticulada, el lenguaje en su forma más estabilizada y reiterativa. 
La imagen adquiere su mayor iconicidad y la mirada se repite en sus esquemas. La imagen 
esquemática esculpiendo la mirada como esquema. Allí la singularidad, la sutileza de lo 
visible, los instantes irrepetibles, el acto que asciende y se esfuma, lo informe, lo inenarra-
ble, se escapan… se diluyen entre las tramas gruesas de los códigos. Remitidos, recluidos, 
pero también quizás flotando y fluyendo en el horizonte de la invisibilidad. Territorio en 
el que se despliega la reticencia de lo invisible2
Bacon lucha con esa convención. Busca superarla, destruirla, porque espera abrir lo 
visible. Pero la lucha con la gramática de la imagen, con las normas del retrato es portentosa, 
porque no hay manera de deshacerse del lenguaje. La ausencia de lenguaje es la imposibi-
lidad de la imagen, y es la cancelación del ver.  Por ello en sus pinturas persisten los signos 
del gesto, los recortes del cuerpo, las posturas. Se conservan ciertos iconemas: los trajes, los 
accesorios, ciertas alusiones a la perspectiva de los vínculos entre el espacio y los objetos. En 
las ambigüedades de la imagen, logramos avizorar un rostro, un cuerpo en cierta postura, 
quizás, en cierto movimiento. Pero el rostro y el cuerpo cargan sus variaciones, sus dubita-
ciones. No son cuerpos claramente delimitados, ni rostros estables. Las figuras son arduas, 
inestables, reticentes. La convención, aunque visible, no reina en ese espacio. La convención 
está sometida a múltiples presiones, actúa débilmente. La figura es desfiguración, y la desfi-
guración alcanza cierta figura (Véase: 2. Bacon, F. Autorretrato, 1972.).
Con el tiempo y con su propio trayecto la imagen de Bacon también soporta el 
efecto del lenguaje: la codificación de la imagen de Bacon. Pero no resulta una convención 
fácil, es una convención reticente. Sus rasgos convencionales afloran porque al alcanzar 
su madurez estética son visibles ya sus signos característicos (casi propios de una suerte 
de “Bacon modelo” o “Bacon texto”): la exhibición de la carne y sus fluidos, los espacios 
poliédricos y quirúrgicos, las figuras indecisas y a media mezcla de color, los fondos fríos y 
pos cromáticos, los cuerpos zoomorfos, los cubos de cristal encerrando los cuerpos… Pero 
es una convención reticente, decía, por su crítica a las reglas del retrato, por su insatisfac-
ción con el abstraccionismo, por su renuncia a la imagen transparente. Pero especialmente 
por la transfiguración que experimenta en el tiempo su propia obra. Es una imagen que 
se produce en lucha con la imagen. En Bacon se suscita patentemente el conflicto matriz 
del arte: la creación de la imagen en su destrucción. El cuerpo que Bacon pinta desmarca 
las representaciones del cuerpo, y en cierto sentido se constituye como un contra-cuerpo. 
La fotografía de Ralph Eugene Meatyard, parece elaborar a su modo esta tensión 
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del lenguaje, esta vibración del sujeto. La obra de Meatyard muestra la crisis de unidad de 
la persona, la crisis de sus bordes, la dislocación de sus integridades. Su movilidad. Pero 
tiene, a diferencia de la pintura, un aliado fuerte,  porque en ella el tiempo actúa como 
garantía de acontecimiento, como singularidad inexorable. Sin embargo el tiempo que se 
impregna en la foto, no se da sin un toque del lenguaje. Meatyard lo hace posible porque 
muestra no solo el instante, sino que resalta la movilidad-instante casi como una reflexión 
ontológica sobre los sujetos. Al vibrar la foto, el sujeto (objeto de la foto) resulta inestable, 
“movido”. El tiempo en su fotografía no es plano, coagulación perfecta; es más bien tiem-
po errático, fluido, “borroso”. Con ello aprovecha la cualidad fotográfica de dar el instante, 
pero reniega de la convención que la acepta y la ofrece tal cual, como cuajo de tiempo. Nos 
obliga a regresar sobre esa seguridad de la dádiva de un tiempo imposible, y muestra su 
artificio. A diferencia de Bazin, con la obra de Meatyard ya no podemos creer que la foto 
sea, tal cual, un trozo de tiempo. Nada es “trozo” de tiempo como reparó Bergson. Enton-
ces, al indicar que el tiempo atravesó aquella imagen que ahora vemos, muestra también 
la condición inestable del propio sujeto que fotografía. Y al hacerse él mismo, objeto de su 
imagen, muestra, por el revés, la inestabilidad del fotógrafo como sujeto (Véase: 3. Meat-
yard, R. E., Autorretrato, Sin Fecha).
De otro lado, esa singularidad de tiempo es la reticencia a hacerse puro lengua-
je.  La experiencia de ver la foto, ya lo han clarificado Dubois o Sontag, es la de religar 
un acontecimiento vivido, incluso, en el fondo, un ser extinto, como ocurre a Barthes 
cuando halla la foto de la madre en la imagen del invernadero, en casa de los abuelos 
(Lizarazo, 2013). Sin embargo el tiempo fotográfico no es solo registro, no es calca, ni 
repetición pura. En eso falla la ontología icónica de Bazin. No podemos describirlo, pro-
piamente, como tiempo embalsamado (Bazin, 2008). No está ante nosotros el cadáver, el 
cuajo de acción allí petrificado, detenido en la nada. No hay presencia. Todo lo que nos 
queda es su efigie, su fantasma, que nos proporciona una evocación, una débil fuerza de 
contacto. Derrida diría que lo que nos deja la foto es solo la marca. Yo prefiero plantear 
que aquello que la foto nos ofrece es una interpretación de ese tiempo. Entre la infinidad 
de posibilidades de aludirlo, la foto nos muestra una saga. Ante nosotros coloca una 
versión de un tiempo acaecido. 
2. LA FOTOGRAFÍA INTERPRETA EL TIEMPO
 Cinco características cruciales carga la condición de la fotografía como interpre-
tación de tiempo: 
a) La interpretación fotográfica es tiempo observado, es decir, un tiempo dado para la 
mirada. Un tiempo-mirada, erigido para ser mirado. Su peculiaridad es que ese tiempo 
está interpretado en imagen, por ello, su primera característica es que se trata de una 
interpretación dialógica. Porque la fotografía emerge en ese acto nuclear de confluencia 
entre la foto-texto y la mirada-fruición que la hace posible. La fotografía está en el diálogo 
que con ella establece quien la ve. Ese diálogo es un circuito de miradas, porque toda foto 
comienza y concluye como mirada. 
La fotografía de Francisco Mata constituye una densa problematización de la con-
dición dialógica de la mirada que conforma toda fotografía: la máscara regresa al danzante 
su imagen a través del espejo y con ello puede ver su mirada reflejada al mirar la máscara. 
El que mira es mirado. Pero la mirada de la máscara es simultáneamente una mirada con-
gelada y una mirada viva, activada. La mirada fija reposa en los ojos pintados de la máscara, 
con la irreductible icónica de una tradición que parece extenderse desde las danzas de con-
quista, en las que se elabora simbólicamente la relación, el conflicto entre conquistados y 
conquistadores. La mirada vida se disloca en dos partes: en la mirada de quien se ve en el 
espejo que la máscara lleva en  su corona, y en la mirada que se esconde atrás de los agu-
jeros invisibles de los ojos de la máscara. Es posible mirar esta foto no solo como un decir 
sobre la relación de miradas en la tradición lúdica y simbólica desde la conquista, y en su 
reactualización urbana contemporánea; sino también como una hermenéutica de la propia 
fotografía. Visto así, esta fotografía elabora las relaciones de mirada propias de la condición 
de toda fotografía: La mirada fija de la máscara es aquí una metáfora de la textualización 
de la mirada del fotógrafo en la fotografía. El proceso en que la mirada empírica e histó-
rica del fotógrafo se vuelve texto fotográfico, y su camino de regreso. Su mirada viva se 
encuentra simbolizada en la mirada del danzante que ve, borrosamente su rostro en el 
espejo. Borrosa porque esa mirada cárnica, animada, concreta, ya está desdibujándose en 
la fotografía, pasa de su condición activa y encarnada a su condición textual, fotográfica. 
Es entonces el tránsito temporal y semiótico (icónico) de la mirada-viva-especular; a la 
mirada fija-máscara. En el tramo que va del espejo en la corona a los ojos pintados de la 
máscara, está la transfiguración de la mirada-carne del fotógrafo, a la mirada-texto en la 
fotografía. Pero también está indicado aquí el camino de regreso: porque nuestros ojos que 
oscilan entre el rostro en el espejo y los ojos de la máscara, están en la expectativa de una 
mirada que atrás de esos ojos pueda vernos, como atravesándolo todo. Esa fuerza mítica de 
la mirada viva de la máscara, es el movimiento que saca la foto de su artificio de mirada (de 
la pura representación de la mirada) y la lleva a la re-vivificación de la mirada del fotógrafo 
en nuestra propia mirada. Una densidad adicional: la danza de conquista encara la tensión 
entre conquistados y conquistadores, decíamos, pero el espejo muestra que probablemente 
Mata Rosas, F. De la serie México Tenochtitlán 
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el danzante que se pondrá la máscara no es otro que el que ante ella danza. La arquetipa-
ción del rostro español que se figura en la máscara de lo que presumiblemente es uno de 
los elementos rituales de la danza de los santiagueros, su lisa blancura, su barba rubia y sus 
ojos nazarenos, tiene un reverso, un rostro otro que lo habita: el rostro mestizo que oculta 
y que siempre, en todo ritual, le subyacerá. 
El diálogo de mirada de la fotografía tiene entonces su origen en una apreciación del 
mundo, en su sentido doble: es percepción de algo o alguien, y es su valoración. De alguna 
forma la fotografía está anticipada en la mirada del fotógrafo. Como toda interpretación, 
el tiempo atendido en la foto no es cualquier tiempo, es aquel que se anticipa por el cam-
po de mirada que tiene su fotógrafo. Hay fotos imposibles para ciertos fotógrafos, y hay 
imágenes que solo ciertos fotógrafos pudieron producir. Posibilidad-mirada-fotografía. 
Pero la interpretación fotográfica, claro, no se agota en la anticipación, es encuentro con el 
tiempo. Esa anticipación, esa búsqueda, ese propósito de fotografiar que lleva al fotógrafo 
a un lugar, que lo orienta a buscar unas personas, ciertos rituales, ciertos momentos de luz, 
es también zozobra de lo inesperado, de lo incierto. La fotografía es también hallazgo de lo 
impensado. El campo de lo incierto que abre la fotografía, podríamos decir, se estructura 
en dos espacios: el primero ya está dicho: es el instante insospechado que topa el fotógrafo, 
aún con sus anticipaciones. El segundo es el de la fruición de la foto. El de la re-lectura 
que el espectador hará de ella. Diálogo de miradas decía: la mirada empírica del fotógrafo 
que al producir la imagen se torna mirada-texto, se vuelve mirada-tiempo-imagen; y, en el 
otro extremo, la mirada de quien ve la imagen, que al aprehenderla, al reapropiarla, hace 
suya esa mirada para poder ver la imagen y dar curso al acto de tiempo que allí estaba en 
vilo. Esa mirada que ahora despierta la imagen, que la anima, al verla, es también zona 
de incertidumbre, de evocaciones, de vínculos, valoraciones, sentimientos, razones que el 
fotógrafo no puede calcular ni controlar3.
 
b) La fotografía como reinterpretación narrativa. Tanto Ricoeur como McIntyre (Ri-
coeur, 2004; MacIntyre, 1984) (por no decir San Agustín o Heidegger), han clarificado la 
diegetización, la hermeneusis irreductible de nuestra experiencia del tiempo. Una suerte 
de fatalidad narrativa que cubre o que impregna la experiencia de nuestros acontecimien-
tos singulares o colectivos. Nuestro tiempo vivido es tiempo narrado, semantizado. Es 
tiempo interpretado decía Ricoeur. El fondo de esta semiosis-tiempo que somos es la 
confluencia ontológica de ser tiempo y ser lenguaje. En tanto somos tiempo que habla, 
la temporalidad no es experiencia desnuda, inenarrable, aunque haya instantes donde la 
narrativa, por el trauma, o por la singular naturaleza del instante, por su ilegibilidad, se 
obture momentáneamente. El tiempo vivido es tiempo narrado y el tiempo por venir, ya 
se haya, de alguna forma pre-narrado. ¿Qué hace la fotografía en este horizonte? Al regre-
sarnos a la marca, al espectro de tiempo, traza una relectura en él, realiza una operación 
semiótica de apropiación que a veces es una reinscripción del relato ya contado, a veces es 
su retoma. La fotografía es ocasión para contar de nueva cuenta lo ya contado, para dar un 
nuevo ángulo, o incluso, es una tentativa para cerrarlo, para el olvido. Sobre el tiempo-na-
rrado, la fotografía permite re-narrar. Pero esa narración segunda que realiza, al situarse 
sobre el piso del espectro de percepción que la constituye, lleva una pregnancia existencial, 
casi intrínseca, que le ofrece una impresión de justeza, de alineamiento con lo vivido. No 
asistimos entonces, en esta re-interpretación a una lejanía especulativa de los aconteci-
mientos; se vive como interior: vemos las fotos remotas de nuestros padres, de amigos que-
ridos que ya no viven, y la narrativa que despliega viene de nosotros, de una decantación 
existencial íntima. La fotografía es fuerza de recapitulación, y modo de reparar en nuestras 
acciones, en las decisiones del pasado, en las alternativas desechadas y en los momentos 
cruciales. Esta pregnancia re-interpretativa se evidencia al ver ciertas fotos: un amor que-
brado, una amistad profunda que se alejó, un momento feliz que se fue.  La re-interpretación 
es la fotografía, porque ella, no es solo, no es nunca papel pigmentado, patrón pixélico en la 
pantalla, o proyección sobre una superficie. La fotografía es el acto de mirada ya descrito. 
La constituyen los surcos interminables de sus interpretaciones (Lizarazo, 2004). 
c) La fotografía interpreta tiempos. Al igual que Barthes, Sontag ha encadenado la 
fotografía a la nostalgia (Sontag, 2006). No estoy seguro de que este sea un vínculo inexo-
rable. Los usos de la foto parecen mucho más amplios. Se apropia con diversos propósitos 
y en distintas expectativas. En todo caso creo que la apropiación fotográfica del tiempo no 
es sólo elaboración de un pasado simple, de un cierre inevitable, como dice Barthes del 
“esto ha sido”. Hay fotos que reclaman una movilidad más amplia, una iriada de tiempo. 
 La fotografía de Oded Balilty muestra la tensión inédita entre la tropa de policías 
israelíes y una mujer judía que intenta detenerlos en el contexto de ciertas tensiones en el 
asentamiento de Amona en Cisjordania durante febrero de 2006. La fotografía sería casi 
inverosímil si en ella no se mostrara, a la vez que la escena social, la condición de condensa-
ción témpica que en casos como este, muestra con gran intensidad, el filo de un instante, el 
lugar preciso de un acontecer con su total singularidad. El momento fotografiado encubre, 
en su puro intervalo, el proceso previo del acontecimiento y los sucesos subsecuentes. No 
vemos en ella la llegada de los policías, que no se plegaban aún ante el escudo antimotines, 
sino que estamos en el justo instante en que se agrupan, y por ello vemos ese momento en 
que la fuerza de la mujer judía (parte del grupo de colonos que instaló sus casas en territo-
rio palestino), se equilibran con la fuerza de la tropa apenas en proceso de compactación. 
Paradójica tensión porque no corresponde a la imagen emblemática “tropas israelíes / 
pobladores palestinos”, sino a la situación extraña de “tropas istaelíes / Mujer isaelí” (las 
tropas responden a la orden judicial de evacuar una zona palestina invadida por israelíes). 
Dicha singularidad radica en que ella no solo muestra el puro tiempo detenido, sino que 
indica, especialmente, el momento posterior, aquel que la mujer trata de contener junto 
con la coagulación de la propia foto. Ese tiempo posterior al instante fotografiado, en el 
que será vencida por la tropa. Esta foto no solo cuenta este acto de contención imposible, 
sino que también nos habla de la proeza imposible de la propia foto (como tecno-poética 
del detenimiento), que trata de contener lo único incontenible: el devenir del tiempo. 
Justamente, como es imposible esa sujeción4 en esta imagen no solo está el pasado, sino 
también el futuro de dicho pasado (Véase: 5. Bality, O. Defending the Barricade, 2006, Pu-
litzer Prize).
 Pero no solo hay futuro en el pasado que constituye la foto; también hay un 
pasado del pasado: un antes del momento en que se realiza la captura. Y aunque en toda 
fotografía puede advertirse esa precedencia, hay fotografías en las que la imagen patente 
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opera como marca de un acontecimiento anterior, como resultado de un algo invisible que 
constituye el sentido de la imagen. 
 El pasado del pasado está aquí como una macabra escritura que relata el horror 
de quienes en los estertores de la muerte rasgaban las paredes del campo de concentración 
de Birkenau en Auschwitz. No es la pared con las infinitas rasgaduras la cuestión de esta 
anónima fotografía, lo que en ella se encuentra referido es una ausencia, lo que no está, el 
tiempo borrado ya en la imagen pero que constituye todo su sentido. Y quizás está aquí, 
como indicación, una cuestión clave de la fotografía: su elisión. La imagen ausente. El pa-
sado del pasado es lo que en ella no está, pero es lo que la constituye. Ser pasado horadado, 
que indica lo horadado. (Véase: 6. Anónimo. Muro de cámara de gas en campo de Concentración 
de Birkenau, Aushwitz, Polonia).
d) La fotografía como incertidumbre del presente. Cierto punto de vista podría indicar 
que estos tiempos fotográficos no constituyen una fatalidad. Que no toda fotografía re-
suelve en su juego visible-invisible esta hojaldra pasado; pasado-pasado; futuro-pasado. 
Cierta interpretación fotográfica daría mayor pregnancia al ahora, incluso en una suerte de 
anestesia simbólica del tiempo. 
La fotografía de Luigi Bussolati logra, por la neutralización del fondo blanco bri-
llante y por la luz que viene del piso del caracol, una abstracción de tiempo en la que nues-
tra percepción se detiene. Para los ojos la fruición y deleite en la intrincada y armoniosa 
forma de la espiral ascendente. No bulle aquí ni la expectativa del pasado icónico ni de 
su desenlace. Todo parece estar ahí. Es la estética de la imagen la que logra esta indiferen-
cia de tiempos que también operaba en los abstraccionismos. (Véase. 7. Bussolati, L. Sin 
nombre, 20, de la serie Mandala, 2013). Pero si nos detenemos un poco, es posible minar 
dicha estabilización y advertir la irresolución entre la patente pregnancia del objeto ante 
los ojos, y todos los espectros de su precedencia, de su porvenir y de su eliminación. Con 
ella regresamos a esta hojaldra de tiempos que no por invisible está inactiva. Es ante ella 
que habríamos de recordar, ya sin la pregnancia emocional de las fotografías que concita-
ba Barthes, con su clara advertencia: la foto hace patente no lo que está-ahí, sino lo que 
allí estuvo. Da nota de existencia de que el caracol yació ante la cámara, pero que dicho 
acontecimiento se ha extinto. Pero la fuerza de esta clarificación proviene, en mi opinión, 
de emprender una interpretación alterna a la del propio Barthes. No solo el testimonio de 
realidad de lo acontecido, sino la posibilidad de la fotografía para advertirnos la fragilidad 
del presente. En el fondo la debilidad de la presencia del presente. Porque cada fotografía, 
incluso la más abstracta, adhiere a su presente-captura, un pasado, una huella de otros 
presentes posibles, una anticipación sin la cual sería ilegible, un transcurrir, una posterio-
ridad que la reescribe, en fin un devenir ineluctable. Recordar ante ella que es extinción 
de lo visible, es a la vez, apreciar el espectáculo de su figuración, y advertir su inanidad, 
su vacío. Nunca es puro presente-pasado. Porque ese presente pasado fue montado en un 
pasado anterior y porque se extinguirá en el futuro pasado. Del otro lado, en la experiencia 
de quien la ve, trátese del abstraído caracol o de la intimidante marca de las desgarraduras 
en la pared, nunca nuestra visión es el instante impávido de encarar una imagen atómica, 
monádica. La fotografía, dijimos, se halla en una relación de miradas que continuamente 
se fijan y se liberan, de diálogos entre miradas que propiamente no concluyen. Hay una 
especie de juego abierto del torrente de las miradas que la fotografía emprende. En el 
instante presente en que veo la fotografía (o incluso en el que la tomo), están activos otros 
presentes, infinitos pasados, de los que no puedo dar cuenta, y que así vistas las cosas, no 
son vivencias acaecidas y selladas, porque sin ellas no tendría percepción, ni valoración, ni 
imaginación ante la imagen. Esta complejidad enfática de la foto de ser una visión aquí, de 
lo que fue allá, es quizás la gran problematización del aquí y del presente. La hermeneusis 
del tiempo que la fotografía realiza, en mi opinión, lo que pone en juego es la dubitación, 
la suspicacia de la estabilidad del presente, de sus demarcaciones, de su asequibilidad, de 
su integridad. Nos muestra (en el sentido que Wittgenstein da al “mostrar”) que el presen-
te no está del todo aquí, y que el pasado no se ha ido totalmente. Nos muestra también que 
aquí se teje la apreciación-apropiación futura, ya trazándose, y también ya trazada. Pero 
no sólo eso, la fotografía señala que tampoco ese pretérito está sellado, que se alimenta de 
la mirada que ahora tengo de él, que se interpreta justo en la narrativa que ahora procuro 
darle y que siempre es tentativa, precaria, incompleta. De alguna forma la fotografía pro-
blematiza icónicamente la sospecha psicoanalítica ante el tiempo, ese despunte lúcido de 
Freud al advertir que el inconsciente no organiza el pasado como lo hacen las institucio-
nes y la cultura, y que de alguna forma asedia e impregna todo lo presente. Un presente 
atravesado, horadado, habitado por las ausencias. Pero también la hermeneusis fotográfica 
del tiempo es una problematización icónica, que nos recuerda esa interferencia de Derrida 
sobre Husserl al mostrar que el presente absoluto se deconstruye cuando reparamos en que 
el presente solo es posible en la retención del pasado y que este pasado se define en una 
inevitable protensión del futuro. La hermeneusis fotográfica del tiempo muestra así que el 
presente no está absolutamente presente, así como la conciencia no está presente absolu-
tamente para sí misma. Lo hace en un bucle: al indicar que el pasado fotográfico, nunca es 
solo pasado, como no lo es el presente, como no lo es el futuro.
e) La impureza fotográfica. La fotografía es apropiación de otros lenguajes y éstos, a 
su vez, son apropiación de la fotografía. No hay un lenguaje fotográfico puro, no hay auto-
nomía plena; resulta inane definir lo fotográfico, porque en cierto sentido lo fotográfico tam-
bién es lo pictórico, o lo dramático, incluso lo cinemático.  Desde sus albores, su semiosis 
hereda dos tradiciones: la del paisaje y el retrato pictóricos, y la de la escena del teatro. 
Doble relación imaginaria y narrativa que despliega dos de sus rutas más sustantivas. La 
fotografía narra, como ha quedado patente por su densidad témpica; y la fotografía figura, 
como resulta claro por su capacidad para generar imágenes simbólicas. Las relaciones entre 
el teatro y la fotografía han sido muy prolijas. El teatro ha sido un recinto magnético para 
la imagen fotográfica. Pero el lado más interesante de este vínculo, de esta intertextualidad, 
es el que aportan la dramática y la escénica a la fotografía. Quizás son tres los elementos 
cruciales que la fotografía toma de ellas: las estéticas del instante, del movimiento y del 
gesto. A veces pareciera que la fotografía interpreta el mundo como una inmensa ristra 
de recintos dramáticos, como horizonte sincopado en que los instantes de acción crucial 
entre los seres humanos resultan patentizados por su captura. Una riada de posibilidades 
lo cruzan: desde el humor hasta la tragedia. Pero en todas estas posibilidades lo que reluce 
intensamente es esa percatación fotográfica de la tensión del tiempo, de la dinámica entre 
las personas, o de estas con el mundo. Cada tramo de vida como escena magnífica de una 
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dramática histórica y existencial que se da a diario, pero que nos resulta por lo general 
imperceptible, hasta que la interpretación fotográfica de la vida nos la regresa. Las obras 
de Doisneau en la ciudad de París, en la posguerra, tienen esa virtud de reunir el instante 
adecuado, el gesto y el movimiento. La escénica, la histriónica, la coreografía aquí recupe-
radas, transducidas hacia la fotografía con la conquista de una suerte de narratividad, de 
una diegética interior a la propia vida que el fotógrafo estaría hallando y haciendo visible. 
Es difícil ver ahora estas fotografías de Doisneau y no hallar en ellas estos valores escénicos 
fundamentales de la cotidianidad (Véase: 8. Doisneau, R.  Les Freres, 1934).
 
 Aunque no pretendo aquí abordar esta veta tan rica y diversa, hay que señalar que la 
fotografía también establece figuraciones simbólicas, en diversos ámbitos de su compleja se-
miosis: en el arte y la publicidad, en la política y la historia, y en la dinámica íntima de los afec-
tos de las personas. Esto es así, porque los procesos intertextuales y la dinámica de circulación y 
fruición de las fotografías se constituyen también en proceso de densificación de los sentidos y 
las expectativas que ante la imagen de alguien se produce. En tanto que simbólica esa imagen 
adquiere significaciones estéticas, políticas, antropológicas, históricas, psicoanalíticas. Su den-
sidad es su capacidad de articular/contener una hojaldra de sentidos y ristras de narrativas.
3. LA APROPIACIÓN COMO DIÁLOGO DE ENIGMAS ENTRE PINTURA Y FOTOGRAFÍA
 Los semiólogos llaman intersemiosis a las relaciones entre lenguajes, a los proce-
sos de traducción de textos de un lenguaje a otro y a los circuitos de circulación del sentido 
entre sistemas semióticos diversos. Es constatable, sin duda, que los lenguajes se articulan 
en la producción de textos complejos, o, en otros términos, que no hay pureza del texto en 
el sentido en que previamente señalé respecto a la fotografía. La relación entrañable de la 
fotografía y la pintura opera en obras como la de Bacon, antes señalada, como necesidad 
de resolver una conquista de mirada (Véase: 9. Bacon, F., Estudio después del retrato del Papa 
Inocencio X, 1953 y 10. Velázquez, D., Retrato del Papa Inocencio X, 1650).
 La fotografía ha sido un auxilio en su esfuerzo por construir una mirada propia. 
Bacon cuenta como ha buscado decantar su forma de ver, frente a la saturación que otras 
miradas han tenido sobre la suya (esa es quizás la lucha capital del artista visual), en par-
ticular cuenta que buscó liberarse de la hegemonía de la mirada de Picasso a través de Ve-
lázquez, y que a su vez resultó poseído en esta última.  Allí radicaba el esfuerzo persistente 
por alcanzar una nueva versión de “Inocencio X”. Por ello reprodujo-reinventó una y otra 
vez esa gran obra, como tratando de hacerla suya y a la vez de quitársela de encima. ¿A qué 
apeló para ello? Nuevamente a otra forma de ver, pero no ya en el horizonte de la pintura, 
sino en la mirada fílmica de Einsenstein. En particular buscó en los fotogramas del “Acora-
zado Potemkin”, una manera de re-apropiar esa “obra total”. La pintura que habla de otra 
pintura, encuentra en el lenguaje cinematográfico un recurso para encarar sus fijaciones y 
para procurar salvarlas, aunque no lo haya logrado. 
 En “Regrets” el artista norteamericano Jasper Johns construye una enigmática 
e intensa obra pictórica a partir de la apropiación de una fotografía emblemática que en-
contró en un catálogo de la galería Christie en junio de 2012. Se trataba de una fotografía 
propiedad de Francis Bacon, tomada por John Deakin a  Lucian Freud en 1964. Los “la-
mentos” de Johns son una secuencia de interpretaciones que el artista realiza a partir de 
esa fotografía arrancada del catálogo de la subasta. Freud se encuentra sentado en el borde 
de la cama, la cabeza inclinada y cubriéndose el rostro con la mano derecha. En la obra de 
Jhons la fotografía de Freud figura simétricamente en los dos lados del cuadro. Pero en el 
centro de las obras, surge, progresivamente, una forma nueva. Como una infloración que 
fue creciendo y a la vez abriendo la unidad dual de los cuadros. Lo que parecía una coraza, 
se convirtió en un cráneo obscuro y enigmático. Las variaciones interpretativas resultaron 
inusitadas e inquietantes, como si algo se fuese apoderando de lo que en un principio pa-
recían solo imitaciones y copias en dibujo y pintura de una magnética fotografía. 
 Este trabajo de Jhons indica un devenir crucial de la apropiación: la copia, la 
imitación y la toma, no agotan y no logran dar cuenta de las posibilidades y devenires del 
acto apropiativo; porque una diversidad nace en él, una negatividad que se resiste a la pura 
repetición, o quizás de otra forma, la condición misma de la repetición es el despliegue de 
dicha negatividad. La fotografía de Freud pertenecía a Bacon. La relación de competencia 
entre estas dos grandes visiones del cuerpo, entre estas miradas de la carne, era también 
una intensa pasión. 
 Bacon no usó la fotografía de Freud para pintar ninguno de los numerosos retra-
tos que le hiciera, más bien fue la fuente para un estudio de 1964 en el que se fusiona con 
él en un autorretrato. En “Regrets” Jhons elabora una memoria compleja y triangulada 
que lucha por pervivir en el límite de la desaparición: porque la pasión amorosa que Bacon 
muestra con el autorretrato de su fusión con Freud, espejea en los “Lamentos” de Jhons la 
relación que él mismo viviera con Robert Rauschenberg en la década de los cincuenta. La 
apropiación de esta fotografía es un nudo de interpretación y sentido que da cuenta no solo 
de las pruebas y experimentaciones con diversos materiales y técnicas, sino especialmente 
una compleja meditación sobre la memoria y la muerte, ahora que han fallecido todos y 
que figura aquí como ese cráneo enigmático que mira de frente y abre una zanja que devora 
y redefine todo recuerdo. La foto-memoria, repetida y a la vez devorada por la muerte.
11. Deakin, J. Fotografía de Lucian Freud, 1964. 12.  Jhons, J. Sin título, pieza de “Regrets”, 2013.
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4. APROPIACIONISMO Y AGOTAMIENTO DE LA MODERNIDAD ARTÍSTICA
 El movimiento apropiacionista se despliega en el horizonte que tanto Arthur 
C. Danto como Hans Belting  identificaron como el final de los relatos legitimadores del 
arte (Danto, 2010). No creo que podamos afirmar como lo hace Danto que el arte es hoy 
posthistórico, podemos en cambio decir que se haya en el horizonte del vaciamiento de los 
grandes discursos sobre el arte que procuró establecer la modernidad. Asistimos a la crisis 
del paradigma moderno y a la desactivación de la narrativa abstraccionista. La crítica notó 
desde los setenta el agotamiento de la pintura vanguardista. En contraste con el cuadrado 
negro de Malévich, concentración de posibilidades, energía estética pura de un camino que 
apenas se iniciaba lleno de expectativas5; las pinturas blancas de Robert Ryman en los años 
sesenta parecen señalar el agotamiento de ese universo6.
En todo caso lo que Danto destaca es una prfunda discontinuidad entre el arte mo-
derno y el arte contemporáneo, donde la clave de dicha cesura es la pérdida de la unidad 
narrativa que subyacía a la producción artística y que permitía ligar una multiplicidad 
de obras  y artistas en un periodo extenso. En el esfuerzo de marcar el corte entre el arte 
moderno y la tradición clásica y renacentista, Clement  Greenberg identificó el subsuelo 
de dichos relatos:
Desde Giotto a Coubert, la primera tarea del pintor había sido excavar una ilusión 
de espacio tridimensional en una superficie plana. El observador miraba a través de esa 
superficie como a través del proscenio de un escenario. La modernidad ha disminuido 
la profundidad de ese escenario más y más hasta que hoy el telón de fondo ha llegado a 
coincidir con el de delante, y éste es el único sobre el que hoy puede trabajar el pintor. 
(Greenberg en Antich, 2008: 115). 
Desde el Renacimiento, el arte clásico estaría guiado por este inmenso proyecto de 
la representación como conquista de la transparencia, de la ilusión de espacio, de la nitidez 
de los seres y los lugares. En contraste, el arte moderno se definiría por una disolución 
cada vez más radical de la profundidad y de la mímesis. El arte moderno como ruina de 
la representación. El relato subyacente es el de la visualidad pura, el de la conquista de la 
inmanencia. Exploración, proyecto del lenguaje por sí mismo, sintaxis autónoma. El texto 
es en sus superficies, es el devenir a la superficie (Gooding, 2001; Stangos, 1981). Pero 
esta unidad también se resquebraja, la visualidad pura también se desgasta y se consume. 
Los signos de su debilidad aparecen con el cansancio de la abstracción y la pérdida de los 
bordes de la pintura. Entre los sesenta y setenta las cosas comienzan a pasar más allá de los 
límites del marco e incluso más allá de los muros del museo.  En el contexto del agota-
miento de este gran relato, se despliega la apropiación. Su territorio es el de la crisis mo-
derna, y en opinión de Danto, el de la desarticulación de cualquier narrativa.  Al superar el 
cuadro, al desbordar los márgenes de la pintura y los lindes del museo, se abre el campo de 
los objetos del mundo, los lugares, los utensilios, los organismos naturales, las máquinas, 
el propio cuerpo. Todo se vuelve material para la elaboración artística… incluso las obras 
del pasado. Las obras de la historia del arte, los propios museos se convierten en materia 
para el artista, que no tiene ya preocupación por las secuencias, las tradiciones o las escue-
las de dichas obras. El apropiacionismo aparece como señal clave de esta ruptura con los 
relatos subyacentes y con la unidad institucional, simbólica, incluso política que ha impli-
cado la modernidad. Es el signo de esta lectura, porque al apropiar no sólo los objetos, sino 
especialmente las imágenes, cualquier imagen de esa vasta y entreverada, múltiple y hete-
rogénea historia del arte (incluso, las icónicas de otros sistemas: la publicidad, la política, 
los medios), los creadores se liberarían de la carga de la tradición y definirían su proyecto 
en cualquier dirección posible, de tal forma que no hay un estilo, una narrativa, ni siquiera 
un paradigma que los acopie.  Mike Bidlo copia las figuras femeninas de los cuadros de 
Picasso en 1987, como lo haría con Matisse, Kandinsky, Léger o Pollock. Incluso llega 
solo a mostrar los cuadros de Piero de la Francesca, en un “traslado”. La apropiación es así 
pura exhibición. El asunto aquí, es la apuesta estética y quizás política de que en ese gesto, 
de la Francesca resulte, por el puro acto de Bidlo, integrado más en la órbita de Bárbara 
Kruguer o Sherrie Levine que en la del Renacimiento, estableciendo así una especie de 
ironía, una reticencia y una sorna a la propia taxonomía, al orden que subyace al sistema 
del arte. Quizás el sentido más radical de deconstrucción de dicho orden ya lo había rea-
lizado Duchamp con el ready-made: la apropiación del útil, del objeto ordinario como la 
rueda de bicicleta o el maletín, en el que no solo se trata del trabajo artístico en el que se 
crea un sentido nuevo para el objeto, sino que ese sentido, al realizarse como apropiación, 
pone dicho trabajo en un campo distinto al del gusto y todo su sistema artístico y estético.
Se producen entonces dos resultados: el utensilio se transmuta perdiendo su va-
lencia, perdiendo su utilidad, y yace ahora como objeto tachado. Sin contexto material de 
sentido, queda como un enigma que congrega interrogaciones y actitudes disímiles, abier-
to, podríamos decir, a todas las apropiaciones. El segundo resultado es la desestabilización 
de la totalidad del sistema artístico. La axiología de lo bello, de lo irrepetible, de la técnica 
del artista, de lo aureático, de la firma, resultan así deconstruidas. Ese es el sentido  nodal 
de la insistencia de Duchamp en que el ready-made no es una extensión de la sensibilidad 
estética para ver dichas cualidades en los objetos ordinarios, sino al contrario, una actitud 
anestética, donde el objeto permite burlar todo el sistema. 
Pero quizás la episteme de la apropiación tiene su raíz en que toda producción de 
texto es necesariamente apropiadora. En clave hermenéutica: que toda poiesis es hermeneusis. 
Que la creación es un acto de interpretación, tanto porque lecturas previas lo anticipan, 
como señalamos respecto a la pre-visión del fotógrafo,  como porque el mundo al que el 
creador accede es un mundo de textos, o, en el sentido señalado previamente, de tiempo 
interpretado. Del otro lado, toda interpretación es acto también poiético. No se puede 
interpretar sin hacer un nuevo texto. 
Pero el movimiento apropiacionista más que en un orden hermenéutico, se 
desplegó en el horizonte del postestructuralismo.  En esta órbita dos cuestiones capitales 
se constituyeron: la declinación del autor como fuente totalizadora, engendradora del sen-
tido y la naturaleza de la obra; y la intertextualidad como condición transversal de toda 
escritura. En palabras de Borges: “La literatura no es agotable, por la suficiente y simple 
razón de que un solo libro no lo es” (Borges, 2002). Un libro, siempre son muchos libros, 
una relación indeterminada y siempre creciente de obras, de palabras, de sentidos, de es-
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crituras. Esa relación irreductible visibilizada por Bajtín y por Kristeva, desestabiliza las 
delimitaciones del autor, lo hace poroso o múltiple, y en el fondo, como diría Borges refi-
riéndose al Borges público, incluso sus mejores obras ya no serían suyas “porque lo bueno 
ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición” (Borges, 1960). 
Wermer Henze incorpora fragmentos wagnerianos enlazados con piezas de cinta magnéti-
ca y pasajes de piano. “Números” de Philipe Sollers es una singular novela compuesta de 
fragmentos de Pascal, Wittgenstein, Nicolás de Cusa, Marx, vinculados con ideogramas 
chinos, que no aparecen unidos en un tema, sino injertados, incrustados, de tal manera que 
la línea de argumentación es como un cristal o un espejo roto, . Como si en ella se mostrara 
el estado crudo (en el sentido de Lévi-Strauss) en que un texto, un pensamiento, está he-
cho de otros (Lévi-Strauss, 2015). Incluso Derrida retoma esta novela en el tercer artículo 
de “La Diseminación”, recuperando los fragmentos de ese libro de fragmentos de Sollers, 
interponiéndolos, incrustándolos con pensamientos de su primer y segundo artículos del 
mismo libro “La farmacia de Platón” y “La sesión doble”… en un campo de citas que citan 
citas, y en la que, en el vértigo, ya no es posible acceder a la cita primigenia (hasta que solo 
quedan, “efectos de citas”). Se ha disuelto la expectativa y el principio del original, se ha 
disuelto, en el sentido de Derrida, la expectativa incluso de que la firma del autor garantice 
el cierre de la obra (Derrida, 2015). El instrumento imaginario de la firma de autor, como 
mecanismo que permitiría garantizar institucionalmente el linde en que una obra conclu-
ye y en que se despliega una soberanía, es una empresa imposible. 
APROPIACIÓN FOTOGRÁFICA
En “Pierre Menard, autor del Quijote” Borges cuenta la empresa hiperbólica y a 
la vez fútil de Pierre Menard quien se propuso escribir, de nueva cuenta el Quijote (En 
realidad los capítulos 9 y 34). No otra versión del Quijote. Se ha propuesto escribirlo, ha-
ciendo que emerja de nueva cuenta en su propia escritura. En uno de sus momentos, y una 
vez que Borges repara en la diferencia entre un pasaje de Cervantes en el que habla de la 
historia, y en el que advierte la inocencia y la retórica del Siglo XVII, en contraste con ese 
mismo pasaje, con frases idénticas, ahora en Menard, contemporáneo de William James, 
Borges constata algo crucial: “Menard… no define la historia como una indagación de la 
realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que 
juzgamos que sucedió” (Borges, 1984: 449). Así el trabajo de Menard no se lee como copia 
o repetición, sino como renacimiento. No es repetición de tiempo, sino que al ser juicio de 
tiempo, es su reinicio, su refundación. En la parte nuclear de “La cámara lúcida” Barthes 
llega a comprender que la fotografía no resulta validada porque copie la realidad, porque 
reproduzca el tiempo, sino porque ella misma da constatación de dicha realidad: porque 
gracias a su imagen hay testimonio de ese tiempo. El tiempo emerge de la foto, no la foto 
como emergencia del tiempo. Esa es la apropiación fotográfica. 
Pierre Menard descubre que ninguna obra es escrita por uno. Una obra proviene, 
inevitablemente de otra, y la escritura es siempre nueva y a la vez anciente. Menard re-
nuncia a la novedad, porque sabe que ella es inaccesible, nada es ni será totalmente nuevo. 
Entonces emprende un plan asombroso: busca hacer lo plenamente nuevo en la repetición 
original. Hacer un original de la copia. Es decir, escribir de nuevo, sin copiar, sino hacien-
do nacer el texto nuevamente desde cero. Este esfuerzo hiperbólico, es la posibilidad para 
la creatividad plena en un universo que ha comprendido la repetición del lenguaje: “Todo 
hombre debe ser capaz de todas las ideas”. El trabajo de Menard no está nunca en el polo 
del autor, no hay tal. No advertimos una soledad que emite una obra, una conciencia sufi-
ciente que hace nacer una idea. Menard crea cuando lee. Porque lee crea. Volver a escribir 
el Quijote es un arte de leer. Leer es volver a escribir. José Emilio Pacheco decía “Si le 
gustaron mis versos / qué más da que sean míos / de otros/ de nadie/ En realidad los versos 
que leyó son de usted/ Usted, su autor, que los inventa al leerlos”.
La apropiación es la contraparte, el subsuelo, la inevitable deconstrucción de la 
autoría. Toda autoría lleva su doble, su otro… es la apropiación que el lector hace de ella. 
La obra está destinada a ser absorbida por otro, otro que la hará suya, hasta el final… esa 
es quizás la doble marca en el sentido derridiano. En otra clave: la lectura es siempre una 
forma de nueva autoría, de desplazamiento del autor en el campo del sentido. El autor 
supone que hace texto, pero ese texto lo desplaza, a veces lo expulsa porque entra otro: el 
que lee. Pero el que lee, será, a su vez, desplazado por otro.
Sherrie Levine fotografía las fotos de Walker Evans, y al exponerlas, o incluso solo 
por la intensión del acto de re-fotografiarlas, expone la doble marca y con ello cuestiona 
el principio de la autoría. Su movimiento, su re-fotografía es intensión contra-estética y 
política, no solo contra la institución del autor y su mitología, sino en su expansión como 
cultura archivística moderna, como museografía, sistema de galerías y modalidades expan-
sivas de aureatización para generar plusvalía simbólica y económica. 
13. Levine, Sh. After Walker Evans 4, 1981.
Pero, a su vez, el acto de Levine nos permite percatarnos de una cuestión capital, 
que opera justo como revés de su propia estrategia estética y de toda esta rebelión esté-
tica, filosófica y política ante la mitología del original, de la presencia, de la firma y de 
la propiedad. En tanto que mitología, persiste, como fuerza simbólica no obstante las 
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deconstrucciones y los desvelamientos. En todo caso, justo la cuestión es la condición de 
tensión y conflicto mitificación/desmitificación; construcción/deconstrucción aquí adver-
tida. Porque la apropiación no logra, más que a medias, la recusación del original y su 
axiología. Esta indicación de la doble marca, esta percatación del vértigo de la foto de 
foto, no necesariamente destruye la mitología del autor y su sistema. Porque la potencia 
poética de re-fotografiar que busca mostrar la doble marca derridiana de la imagen, que 
procura señalar la arbitrariedad de la institución del autor y sus esquemas de consagración, 
establece una nueva conexión de la marca con su origen: porque es ahora la foto de la foto 
la que experimenta y a la vez produce el efecto de mitificación, el “After Walker Evans”, 
se despliega con un doble mito: porque al exhibirse (o incluso en el regateo de Sherrie 
Levine a exhibirlas nuevamente), se potencia, como un nuevo misticismo, su importancia: 
el acto de Levine consagra la producción de la copia y la dota, aún contra su deseo, de la 
hierofanía que pretendía derrocar. Establecimiento y  jactancia de ser la copia original, 
como el Quijote de Menard.  Sabemos que incluso el ready-made de Duchamp terminó por 
experimentar esta reinserción del mito del autor, de la esteticidad, de la excepcionalidad. 
Porque el objeto inutilizado, enigmático, no se abrió a todas las apropiaciones, solo a 
aquellas que lo dejaron intacto: no se podía rayar, recomponer, destazar o retomar más que 
en recatada actitud de observación, porque una nueva y estricta observancia en torno al 
objeto-Duchamp se ha instituido, y con ello, el gesto de negación del sistema estético se 
establece como parte de lo estético7.
Derrida decía: no hay más que marca. Solo hay huella, no hay original que produzca 
la marca. La estrategia poético-deconstructiva de la apropiación estética buscaría mostrar 
este vértigo de huellas de huellas, sin origen. El problema es esta suerte de mecanismo poéti-
co-metafísico, este mecanismo estético-institucional que termina por hieratizar aquello que 
procura romperlo. Precisamente, la fuerza del rompimiento de la institución estética se con-
vierte en principio de reificación de la institución que procura romper: porque pone la ori-
ginalidad ya no en la obra, sino en el movimiento de apropiación de la obra: Sanctum-Levine. 
Una estrategia, aunque parcial, para encarar este vértigo, sería la de oponer al impul-
so apropiador, una tentativa, una fuerza de desapropiación, o de expropiación. Si lo que se 
plantea es minar  la privacidad del texto, poco se hace cuando al tomarlo, opera una nueva 
captura. Como en el acto casi pueril de decir: ya no es de Evans, ahora es mío.  Pero es im-
posible apropiar el texto sin expropiarlo. La apropiación-expropiadora constituye una acción 
ante las reglas y el sistema que detenta la lógica de propiedad.  La expropiación tendrá que 
regresarse sobre el propio gesto de expropiación. No podemos pretender apropiar sin que 
nuestro propio movimiento sea, a su vez, apropiado por otros, sin que se abra a la dinámica 
inevitable de apropiaciones/expropiaciones que describe el sentido. La estética es política.
El movimiento es perpetuo. Una vez se ha aceptado su condición,  toda palabra se 
vuelve tránsito y todo gesto de creación es propio y a la vez ajeno. 
CONCLUSIONES
La fotografía es un arte y una técnica del tiempo dada en su capacidad de hacer 
semiosis de las condiciones de un acto-en-el-espacio que se ha fugado. Esta acción fo-
tográfica de una acción acaecida, ha sido planteada aquí como apropiación constitutiva 
del tiempo-existencia por el tiempo fotográfico. Acto de apropiación que se debate entre 
las convenciones del lenguaje fotográfico que gobiernan las maneras del decir-imagen; y 
la fuerza de la singularidad del tiempo existencia. La fotografía experimenta dicha ten-
sión, en unas prima el lenguaje y la convención, como en la fotografía publicitaria; en 
otras, parece prevalecer, persistente, la singularidad existencial, como en la foto de Ishi 
de la que hablé al inicio del artículo. La fotografía apropiando el sutil vínculo entre el 
sobreviviente y el antropólogo. El arte fotográfico encara esta necesidad de hacer crisis la 
convención para dar lugar a la singularidad del acontecimiento, en la forma de una doble 
poiesis: la del espacio, identificada aquí, por ejemplo, con la motilidad de las figuras en 
la fotografía de Meatyard, y como poiesis de un tiempo ya no sólo pretérito, sino abierto 
a todas las posibiliades del pasado, y con la capacidad de fundar cierta incertidumbre del 
presente. Hay otro sentido en que la apropiación fotográfica revela esta tensión interior, 
esta dificultad para establecer una suerte de ontología de la imagen (que como hemos 
visto no es sólo pasado, sino también crisis del presente; no es solo reinterpretación del 
tiempo, sino también poiesis del espacio, no es solo lenguaje, sino también resistencia a 
la gramática). Sentido que radica en la ineluctable condición de ser apropiación de otras 
semiosis icónicas y también de ser apropiada por ellas. Fotografía, pintura, cine... Pero 
este desbordamiento incesante de los límites se ha convertido, en los últimos años, en 
un gesto estético, que ha convertido la apropiación en su leitmotiv artístico como “apro-
piacionismo” y cuyo eje es el rompimiento de los cánones de la autoridad del autor y 
el reconocimiento de que la semiosis no opera en una forma corpuscular (unidades de 
sentido claramente delimitadas provenientes de fuentes estables e identificables), sino 
de manera líquida (porque en realidad toda palabra como toda imagen proviene de otras 
y se halla destinada a ser subsumida en otras). Lo que en clave fotográfica ha alcanzado 
su punto más radical cuando la fotografía no es más que apropiación de otra fotografía 
(como en el caso de Levine). Pero justo en dicho punto, el gesto estético, que se ha pro-
ducido  gracias a la fuerza de rompimiento de la convención estética que vive del discur-
so de la originalidad, termina por consagrarse como acto original de apropiación. Ante 
ello sugiero la clarificación de que los procesos de apropiación fotográfica son también 
dinámicas de expropiación. Allí quizás podría hallar el gesto artístico, una apertura para 
hacer consecuente la acción política con el acto estético.
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NOTAS
1. Se perfila aquí una ruta posible para la semiología de la fotografía. Dado que en toda imagen se 
reúnen el tiempo y la mirada, la singularidad de la fotografía sería la de dar cuenta del tiempo de 
la desaparición. Bazin mostró que no es idéntico el estatuto del cine;  y la televisión o el streaming 
están más bien en un tiempo simultáneo (el presente de la emisión, la descarga y la visualización). 
La fotografía es en cambio, el tiempo extinto, el acontecimiento horadado. 
2. La reticencia de lo invisible es probablemente la materia fundamental de las artes visuales: aquello 
a lo que la mirada no accede, aquello que la reta y la fuerza a extenderse, a redefinirse. El artista 
visual trabaja con lo invisible, busca una manera de darle lugar, de abrirlo. Es una tarea de fracasos y 
conquistas, de aperturas y cierres. Quizás la ontología del arte de Heidegger apuntó a esta condición 
mediante las nociones de “mundo” y “tierra”, con lo que daba cuenta de la lucha que se concita en la 
obra como tensión entre el “cierre” de la obra y el esfuerzo, el trabajo tozudo de darle curso y “abrir-
la”. La “tierra”, la condición matérica de la obra, es centrípeta, impenetrable, muda (Heidegger, 
2006). En las artes visuales la tierra es probablemente esa invisibilidad, que el mundo-visión procura 
clarificar, abrir, dilucidar. El curso irreductible es entonces esa lucha perpetua, irrefrenable, entre la 
visibilidad y su oclusión, entre la oclusión y su apertura. 
3. La mirada de quien ve la foto, en algún punto, es también la mirada del fotógrafo. Casi siempre, 
es la primera mirada que ve la foto. Así, desde este punto de vista, la mirada del fotógrafo se mira 
a sí misma en su foto. Es una especie de automirarse, pero en su forma más radical: no aquel que se 
mira a sí mismo, sino la mirada que se mira. Ni siquiera ante el espejo se produce esta experiencia 
radical. Esto es así porque en la visión especular, la impronta de lo visto, tu propia figura, opera de 
forma tan rotunda que la mirada-mirado queda ocluida. Más que mirar la mirada, verse al espejo es 
un acto de mirarse. Al mirar la fotografía que ha producido, el fotógrafo encara su mirar. Pero hay 
algo de otredad, de desdoblamiento en alteridad en este acto de ver la fotografía que has tomado. De 
alguna manera la mirada que ve la fotografía es siempre otra que la mirada que la ha producido. El 
fotógrafo como otro de sí mismo.
4. Retención imposible tanto al interior de la diégesis de la foto en cuestión-la mujer no repelerá la 
tropa-; como en la condición técnica y semiótica de la imagen en general-la foto no logrará suspender 
el tiempo-.
5. Mark Rothko llegó a decir que el arte que hacía junto con sus correligionarios “podría durar miles 
de años”.
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6. Pero también señalan el desbordamiento del cuadro. Las pinturas de Ryman están en relación 
estrecha con la luz del ambiente, con los muros de piedra o madera en que se encuentran colocadas: 
“la composición se extiende por el muro y se convierte en una parte de la pared… cuando quitas mis 
pinturas de la pared pierden su existencia. La pintura necesita una pared para existir, ya que de otro 
modo, no tienen sentido”. En esta dirección Ryman produce una pintura abstracta que elabora su 
condición pragmática. Apunta a un horizonte estético de alta significatividad: la problematización 
pragmática de la forma.
7. El maletín de Duchamp, referido previamente, exigiría así, como su lectura más consecuente, 
aquella que lo saca del museo y lo vuelve a utilizar como maletín, o aquella que lo abre, para volver 
a usar su cuero de cerdo en la producción de otra cosa, quizás un cinturón. Jugaría con las cosas 
en él contenidas, por ejemplo, usaría las imágenes como estampitas para poner en la pared o en el 
coche. Pero lo inverosímil de concretar esas posibilidades, no solo por la vigilancia y el control que 
la galería Peggy Guggenheim hubiese puesto en 1941 cuando fue expuesta su Boite-en-valise, sino 
también por el gesto cultural mismo de conservación, o porque la comunidad crítica, académica y 
cultural (sea derridiana o no), reprobarían enfáticamente dicho acto. En el Valise la hierofanía del 
objeto estético que Duchamp quería derrotar, no solo no fue derrotada, sino que atrapó al propio 
valise con el cual se buscaba infligir la derrota. 
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A partir de cuatro imágenes fijas que han tenido una circulación masiva, el arti-
culo reflexiona sobre la condición ontológica de lo que es en nuestros días la fotografía y 
el cine en términos de registros indiciales con gran poder retórico y evocativo. La idea es 
desarrollar una explicación logopática sobre el modo en que estas imágenes producen un 
pensamiento que es lógico y afectivo al activar una serie de efectos cognitivos de empatía 
o indiferencia en la lectura de la fotografía y el cine en nuestros días. 
Palabras clave: Fotografía, cine, razón logopática, imágenes empáticas, imágenes 
indiferentes.
From four images that have had a massive circulation, the article explains the 
ontological condition of what photography and film are in our days in terms of indexical 
registers with great rhetorical and evocative power. The purpose is to develop a logopathic 
explanation about the way in which these images produce a thought that is logical and 
affective on having activated a series of cognitive effects of empathy or indifference in the 
reading of the photography and the cinema nowadays. 
Key words: Photography, cinema, logopathic reason, empathic images and indif-
ferent images.
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